Автор рассказывает о том, как всю жизнь старалась скрывать свои эмоции и чувства, надевая маску равнодушия. Сейчас она понимает, что не знает сама себя и не умеет выражать свои чувства. Автор пришла к выводу, что скрываясь от других, она утонула в себе, а страха и боли меньше не стало.